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GEbO ET L’OMbRE
 Bouts DE ChanDELLE

Personnages modestes, 
mise en scène simple 
et décors dépouillés : 
il faut bien peu de choses 
au cinéma du doyen 
MANOEL DE OLIVEIRA 
pour nous transporter 
au cœur de sa sagesse, 
comme le montre encore 
Gebo et l’ombre, petite 
production et grand film.
_Par Donald James

À l’heure où Alain Resnais, autre 
grand vétéran du cinéma, adapte 
deux pièces de Jean Anouilh, Manoel 
de Oliveira, 103 ans, délivre des 
méandres de l’oubli la pièce Gebo 
et l’ombre du romancier et drama-
turge portugais Raul Brandão et lui 
confère une ampleur insoupçonnée, 
faisant de Brandão un lointain cou-
sin d’Anton Tchekhov. Comme La 
Cerisaie, Gebo et l’ombre porte sur 

la fin d’un monde et le début d’un 
autre, sur rien moins que le sens de 
la vie ; il interroge les chimères et 
la vanité.
Des années durant, Gebo a tra-
vaillé comme comptable pour nour-
rir sa famille. Bourru et modeste, 
cet homme honnête à qui un bon-
heur simple suffit a toujours courbé 
l’échine. Son fils João a quitté le 
domicile familial, et les seules nou-
velles qu’il a de lui le hantent comme 
un horrible cauchemar. Le retour de 
la mauvaise graine, devenue mal-
honnête, sans aucun doute voleur 
et peut-être meurtrier, va mettre en 
branle l’édifice de la vie de Gebo. Le 
cinéaste met ici en scène un champ-
contrechamp magistral entre le père 
et le fils : pas un simple mouvement 
de caméra qui oscillerait de gauche 
à droite, mais un véritable mouve-
ment de pensée qui traverse une 
âme pour aller s’immiscer dans une 
autre. Un rien suffit à Oliveira pour 
y parvenir : quatre murs patinés, 
quatre chaises de campagne, une 
lampe à huile, une corbeille à fruits, 

une bougie. Pour l’auteur aux plus 
de cinquante films, les plans et la 
technique importent moins que le 
verbe, matière en fusion et terre 
féconde. Inversement proportionnel 
à l’humilité de sa mise en scène, le 
résultat se révèle vibrant, glaçant et 
actuel. La crise s’atomise. L’argent 
– invisible – circule. Et Gebo creuse. 
« Pauvre Gebo, pauvre misère », 
aurait pu chanter Brassens. « Dors 
sous la terre, dors sous le temps. » ♦ 
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3 raisons d’aller voir ce film

1… Parce qu’il réunit un casting 
impressionnant de grands noms  
du cinéma : Michael Lonsdale,  
Claudia Cardinale, Jeanne Moreau  
ou encore Leonor Silveira.

2… Pour la liberté de ton, 
l’impertinence et l’inventivité  
dont fait encore preuve, après 
quatre-vingts ans de carrière, l’un 
des plus grands cinéastes vivants.

3… Pour découvrir une œuvre 
théâtrale méconnue des 
années 1920, dont l’adaptation a 
été récemment sélectionnée hors 
compétition à la Mostra de Venise.


