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étonner, subjuguer, de créer des ponts,
faire rêver et donner du sens. Charlie
Chaplin, Buster Keaton, René Clair,
Jacques Demy (mais aussi et encore
Eisenstein, Lubitsch, etc.), tous s’ex-
pliquent, existent déjà à travers ces
œuvres courtes rarement signées,
anonymes sur tous les plans, puisque
aujourd’hui encore, il est souvent
impossible de savoir quels en étaient
les artisans ou – et même bizarre-
ment – d’en nommer les acteurs…
Pour la plupart, les films affichaient
seulement le sigle de leur société de
production. À Oberhausen, l’image-
tampon à valeur de copyright, le coq
des frères Pathé dominait ses rivales.

le fourmillement 
d’un monde

Avant qu’il ne soit “muséifié” par les
marchands et les critiques d’art, le
cinéma se consomme au présent et,
comme l’internet et le numérique
pour notre siècle, il semble avoir eu
un rôle de nouveau miroir, de média
populaire sur lequel s’inscrivent tous
les regards et tous les modes d’ex-
pressions. Saarbrücken, Voyage en
Suisse, Bateaux sur le Nil, autant de
travelling et de panoramas qui enre-
gistrent le fourmillement d’un

n cinq jours, au début du
mois de mai, le Festival
international d’Ober -

hausen, La Mecque du court métrage
expérimental, a – tout simplement –
bouleversé notre histoire du cinéma.
Sous le nom “From the Deep: the Great
Experiment, 1898-1918” se cachait 
une programmation éblouissante
conduite par Mariann Lewinsky (lire
interview ci-contre) et parrainée par
Eric de Kuyper. Une expérience unique
mise en musique par l’homme-
orchestre Donald Sosin nous télé-
portant à la découverte de toute la
richesse du 7e art à ses prémices, d’un
continent tombé dans l’oubli et passé
sous silence.
En toute modestie, avec une douceur
et un amour du cinéma devenus rares,
Mariann Lewinsky et Eric de Kuyper
commentaient et animaient les
séances expliquant que le cinéma
était sonore avant les années 1930
(musical, commenté ou dialogué),
que la couleur et le relief sans lunettes
se rencontraient déjà avant 1914 (le
kinemacolor, la trichromie, le tricolor,
sans parler des colorations au pin-
ceau à même la pellicule).
Chaque chapitre de ce cinéma des
origines ne cesse de désorienter,

E
monde, les mouvements des foules,
happent et captent les regards
braques, curieux et médusés des pié-
tons et des passants.
Art démiurge où tout ce qui est loin
devient proche, où le temps s’arrête,
se répète et se ralentit. L’enivrement
n’est pas seulement celui de l’image-
mouvement mais celui du reflet, de
la représentation dérobée. Le mot
d’ordre des frères Pathé donné à leurs
opérateurs pourrait se résumer ainsi :
“Filmez, après on verra.” Documentaires
saisissants (D’où viennent les faux
cheveux, La métallurgie au Creusot),

chorégraphies comiques (Monsieur
Madame sont pressés), fables inso-
lentes (Le pendu, La grève des nour-
rices), féeries (La peine du talion), cho-
régraphies et acrobaties (L’insai sissable
pickpocket, Les six sœurs Dainef), film
de chasse, de voyage… Le nouveau
média cinéma enregistre et rend
compte des activités humaines dans
leur ensemble. Rien n’échappe au
regard vorace entomologiste, ethno-
graphique et encyclopédique. Du côté
de la fiction, le format court et bref
est en parfaite adéquation avec l’es-
thétique du comique insufflant dans

“1904-1914, une décennie, une centaine de films, 
un siècle d’images, un corpus colossal.” 

Les six sœurs Dainef et Paris innondé. © NFM.  

Léonce à la campagne. © NFM.  
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le cadre fixe, théâtral, d’innom-
brables gesticulations.
Il n’est pas rare, à la vision de ces
films d’époque, de croire avec nos-
talgie qu’hier on jouait et filmait
avec le réel avec un naturel aujour-
d’hui perdu. C’est oublier qu’en 1904
tout le monde déjà s’espionne, se
copie. Le cadre de ces films est, un
terrain de jeu où tout est vrai et
faux la fois, un spectacle et aussi
un enjeu industriel et politique. À
La sortie de l’usine des frères Lumière,
Pathé répond par un film sur la sor-
tie de ses établissements… Résultat:
seulement vingt mètres de pelli-
cule et un défilé immense et inces-
sant sans commune mesure avec
son prédécesseur.
1904-1914, une décennie, une cen-
taine de films, un siècle d’images,
un corpus colossal. De cette rétros-
pective se dégagent de nouvelles
perspectives critiques et ontolo-
giques. Non, à ses débuts, le cinéma
n’était pas seulement forain,
comique, tableau ou mouvement :
grand mix de tous les arts, terra inco-
gnita servant de combustible à
toutes sortes de pratiques, d’ima-
ginaires et d’industries, le cinéma
était un objet indéfinissable, plu-
riel, la diversité même.

Donald James

UN CONTINENT RETROUVÉ

Est-ce la première fois que 
l’on voit ces films ?

À travers des programmations très
différentes, j’en ai déjà montré
quelques-uns au Festival du cinéma
retrouvé de Bologne où le public est
constitué de spécialistes qui n’éprou-
vent plus aucun plaisir en salles sinon
celui de collectionner des savoirs. À
Oberhausen, les spectateurs reçoivent
le cinéma comme une expérience. Et
il faut une sensibilité d’avant-garde
pour apprécier ces films produits il y
a cent ans.

Quelle est la spécificité de 
ce cinéma ?
De 1904 à 1914, ce n’est pas seulement
les débuts du cinéma, mais c’est aussi
la fin de toute une culture populaire.
Un critique français a très justement
affirmé que Méliès n’est pas un pion-
nier du cinéma, il est le dernier repré-
sentant du théâtre illusionniste. Nous
voulions montrer les films qui se trou-
vent entre les Lumière-Méliès et Griffith.
À cette époque, le cinéma est très varié
selon les firmes, les publics et les lieux.
Beaucoup de développements for-
mels, sur le plan du montage notam-
ment, apparaissent dans ces films.

Que va-t-il se passer après 
la Première Guerre mondiale ?
Le format “variété” où l’on voit dans
un même programme plusieurs types
de films qui s’adressent à un public
hétérogène en termes de classes et
de sexes va disparaître. L’après-guerre
marque le début d’une répartition
ciblée des films.

Comment composez-vous 
vos séances ?
On peut tout faire avec ces films. On
pourrait même construire une image

historique éloignée de la réalité. Nous
avons essayé de rendre visible quelque
chose sur ce cinéma, sur cette époque
et peut-être sur nous-mêmes.

Les drames, les émotions sont 
les grands absents de 
votre programmation.
C’est vrai, on est dans la variété, le
cirque, la “monstration”, l’attraction.
L’émotion, c’est un autre genre, un
autre spectacle. L’émotion comme
l’opéra ou le roman va demander une
immersion, une empathie, une iden-
tification. Elle va s’exprimer au mieux
à travers les longs métrages qui vien-
dront après-guerre.

Vous dites que nous regardons
ces films de manière illégale,
comme des voleurs…
Ces films n’étaient pas faits pour durer.
Une richesse énorme est là, nous en
sommes des héritiers imprévus. Toutes
les productions devaient voyager et
être consommées immédiatement.

Et à quoi ressemblait une séance
de cinéma de l’époque ?
Très souvent cela commençait par une
scène de plein air, un paysage, s’en-
suivaient des acrobaties, des danses,

des actualités et une féerie, un drame
ou une scène biblique, puis une comé-
die. Ces programmes changeaient en
fonction des réalités locales. Les ciné-
mas ressemblaient à des restaurants-
cafés, les gens ne cessaient d’entrer et
de sortir.

À qui s’adressait 
un documentaire comme 
La métallurgie au Creusot?
Ce film a eu une distribution mon-
diale. À cette époque, les Lumière
envoient des opérateurs dans le monde
entier mais Pathé, lui, fait mieux : il va
installer dans le monde ses filiales et
pour faire du cinéma, des salles et des
films.
À travers certains films, on découvre
une humanité parfois cruelle. Une vio-
lence surprenante…
La cruauté apparaît beaucoup dans
la comédie et la comédie, par défini-
tion, c’est de l’invulnérabilité. Il y a
toute sortes de corps découpés qui
renaissent ensuite. Ce n’est jamais
grave. Nous sommes encore dans un
cinéma qui se fait alfresco.

Propos recueillis par DJ

■1. Le terme alfresco, en peinture, est employé
lorsqu’il s’agit de peindre sur du plâtre
frais.

UN CINÉMA ALFRESCO1

Bout de Zan s’amuse. © NFM.  

Ein Drama in den Wolken. © NFM.  
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