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Vilay, fiction sans dialogue, paraît
nettement plus noire et pessimiste.
Un jeune étudiant en architecture
dessine sur ordinateur des grands
Mall, des immeubles commerciaux
qui vont remplacer la maison de sa
grand-mère moribonde. Chronique
d’un épisode charnière d’une vie,
comme Three of Us, Vilay est une

réflexion sur le “vivre ensemble”. Mais
ici la solitude a fait son entrée, la cel-
lule familiale a disparu, les destins
ont été bouleversés par un nouveau
cadre du réel : le travail, la solitude,
la modernité et le temps. Irrémédia -
blement, le fils tuera le père ; les plus
jeunes prendront la place de leurs
aînés.
Film court non narratif, Gaarud consiste
en un long travelling: la caméra glisse
vers la droite, une série d’appartements
apparaissent en plan de coupe, des
morceaux de vie défilent tous assi-
gnés à l’oubli, une tranche de vie chas-
sant l’autre. Dans la position confor-
table et inconfortable du voyeur, le
spectateur assiste à une vision totale

ulkarni a suivi des cours à
la Fémis, il y a même réa-
lisé son premier film, Les

chemins très connus sont des chemins
inconnus. Il a ensuite poursuivi ses
études au Film and Television Institut
of India ; une bien belle école puis-
qu’en toute liberté, il a pu y réaliser
les trois courts métrages sus-cités,
trois expériences différentes: un docu-
mentaire, une fiction et un film
mosaïque non narratif. La filmogra-
phie de Kulkarni ne se limite pas au
seul format court. Après un premier
long métrage encore inédit en France,
Valu (Le taureau, 2008), il vient de
signer son deuxième long, Vihir (Le
puits), une œuvre magnétique et pic-
turale, ultrasensible et envoûtante; le
contraire d’un Slumdog Millionaire ou
d’un Bollywood attendu de la part
d’un cinéaste indien.

côté courts
Kulkarni compose un cinéma sen-
suel, musical et suggestif, sensible et
attentif tant aux éléments qu’aux
destins des êtres humains.
Beaucoup plus qu’un court docu-
mentaire sur un homme gravement
handicapé, Three of Us est un mes-
sage d’espoir arraché au réel. Les
plans fixes du film épousent l’im-
mobilité physique du personnage
confiné dans sa maison, participant
à la vie de famille. Sur un mode
neutre, ils décrivent le quotidien,
révèlent une image, tableau plutôt
flatteur de la nature humaine où l’al-
térité radicale a encore sa place.

K

mais fugitive de la vie. Faut-il y voir
une allégorie de notre condition ?

voir
C’est également un long mouvement
de caméra qui nous accueille dans
Vihir. Ce film nous emmène en terre
marâthî (région natale de Kulkarni)
auprès de deux jeunes adolescents,
cousins, liés par une forte et belle rela-
tion d’amitié. Le mouvement inaugu-
ral de la caméra – un long flottement
d’une dolly à travers la cour d’une mai-
son – semble incarner un personnage
invisible. Une âme ?
Depuis Three of Us, ce regard invi-
sible occupe une place centrale dans
le cinéma de Kulkarni où l’on joue 

beaucoup à s’espionner, à se cacher et
à disparaître. Portes, fenêtres, plein
cadre planté d’hommes miniatures, le
cinéaste maîtrise magnifiquement les
profondeurs de champ, croise les corps,
alterne et multiplie les angles. Voir
chez Kulkarni n’est pas une action
neutre. Dans Vihir, quand l’un des cou-
sins embrasse une vie nouvelle (à moins
qu’il embrasse une vie ancienne, celle
du mort…), il surprend un voleur en
flagrant délit. Il est alors puni (par le
voleur) d’avoir vu, mais il est égale-
ment récompensé (car il ne va rien
dire). “Voir” nous engage dramatique-
ment dans l’univers. Alors, les éléments
se chargent de sens, non pas symbo-
lique, mais vital, comme hantés par
notre regard, notre présence invisible.
La terre-les racines-les arbres ; l’air-le
souffle-la musique et bien sûr l’eau
qui tue ou purifie, puits noir ou miroir
du monde réfléchissant les images
fugitives des étoiles ou des hommes.
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L’ÉTÉ INDIEN

De haut en bas, Gaarud, Valu et Vilay.
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